发表时间：2026-08-03 来源：学习强国--六安学习平台 【字体： 】
盛夏七月，练兵正酣。
武警第二机动总队某支队训练场上，一场反劫持演练进入白热化。两名“劫匪”藏身砖墙之后，挟持“人质”与突击队对峙，气氛绷到极点。
狙击阵地上，朱家红纹丝不动。测风速、判距离、调表尺，食指轻搭扳机，呼吸渐缓——
枪响了。子弹精准贯穿第一名“劫匪”头部，又钻入第二名“劫匪”颈动脉。一弹双敌，一击制胜。
他起身收枪，迷彩服被汗水浸透，脸上的表情却平静如常。眼前这个从大别山走出来的青年，入伍十五年，荣立个人一等功1次、二等功3次，集体三等功1次，是2026年中国军校形象代言人。但褪去所有光环，他像极了自己射出的那颗子弹——发射药是骨子里的倔强，膛线是部队的磨砺，而瞄准的方向，十五年来从未偏过。
拼不拼？
朱家红的军旅梦，是从爷爷的叹息里长出来的。
他出生在安徽省六安市金寨县这片红土地。小时候，爷爷把他搂在怀里，讲刘邓大军挺进大别山的故事。讲到大军从家门口路过时，爷爷总要停一下，叹口气：“当年我想去当兵，没去成。”那声叹息落在他心上，埋下一颗种子。
但光荣的路，起步却灰头土脸。2011年入伍，新兵连的朱家红样样往前冲，多次被评为训练标兵。新兵下连后被选入突击队，第一次摸底考核却给了他当头一棒——五公里武装越野倒数第二，射击脱靶。那一夜他在被子里攥紧拳头：“朱家红，你出来当兵，不是来当老末的，不能给家乡丢人。”
从那天起，凌晨的训练场总有一个身影。八个月，朱家红磨破三套迷彩服、四双作战靴，累计跑了近四千公里。结业考核，所有课目优秀，射击总评第一。他从“倒数”的耻辱里，把自己硬生生磨了出来。就像一颗子弹，第一道工序永远是粗粝的打磨。
2020年，真正的考验来了。上级首次组织特战等级评定，朱家红选择了“特级”，那个被视为不可能完成的任务。十二月的南粤腹地气温逼近10℃，十五公里山路串联二十二个课目。武装泅渡游到四百七十米时，他腹部突然痉挛，双手双腿同时抽筋，身体迅速下沉。
2026年7月22日，朱家红带领小分队进行水下渗透。（来源：安徽日报）
救生船开过来。战友在上面喊：“家红，上来！命要紧，下次再考！”他扒着船舷大口喘气，看着剩下那三十米水面，转身又跳了回去。上岸后站都站不稳，又死死抱住搏击对手不松手，任凭拳脚落在身上。
最终，朱家红以三小时四十七分钟、总评优秀的成绩，成为这次等级评定首个也是唯一一个通过“特级”考核的特战队员。
瘫在地上那一刻，他望着夜空，在心里对自己说：“对得起这身军装了。”
有人问他为什么不肯歇。他没有直接回答，而是讲了一句常对队员说的话：“你们的任务，就是按照要求把这一发子弹打出去。至于打到哪，那是我的问题。”他停了一下，又说道：“我现在是指挥员了，担的是这个责任。不能歇，也不敢歇。”
拼了一路，他从倒数拼到全优，从士兵拼成指挥员。可拼到巅峰之后，他心里反而生出了另一种东西——怕。
怕不怕？
“我不怕死。但我怕死得没有价值。”
采访中，朱家红忽然说出这句话，语调没有起伏，像陈述一个早已想透的结论。“如果上了战场，我没有完成任务就牺牲了，那就是没有价值。如果能够死得重于泰山，我会毫不犹豫。”
一颗子弹，最怕的不是出膛，而是出膛后偏离了方向。
这种恐惧，是进了军校以后才有的。2018年，他以总队文化考试第一名的成绩考上军校。彼时他已在国际赛场上证明过自己，正是高歌猛进的时候。但坐进教室，他发现面前是一张全新的考卷。“以前觉得敢冲敢打、不怕死就能打赢战争。但现在不一样了，信息化、科技化的时代，这个仗该怎么打？”
军校两年，他像一块被扔进海里的干海绵，拼命吸收一切能吸收的东西。以前当战士，觉得狙击就是“打得准”；进了军校才知道，狙击后面还有弹道学、气象学、目标分析、战术协同，每一个课目都是一扇新打开的门。
他啃教材、追着教员问，有些理论公式看不懂，就一个字一个字抄，抄到能背下来，再对照训练数据反推，直到把原理嚼碎咽下去。战友说，那两年他宿舍的灯经常亮到凌晨。
2026年7月21日，朱家红（左）在指导狙击手进行逆向思维训练。（来源：安徽日报）
回到部队后，朱家红把各种极端条件下的狙击课题摆上案头：公交车反劫持看不见目标怎么打？敌人藏在墙后子弹穿透弹道怎么变？“常规条件下都能完成的任务不算什么。”他对队员们说，“狙击是团队作战，不是眼睛看得准就行，而是在错综复杂的环境下，依然能完成上级给予的任务——这才是我们存在的价值。”
他的战友赵太平说：“班长平时话不多，一说到打仗就像换了一个人。他总说，现在练的可能以后用不上，但有一天用得上了却没练过，那才是真怕。”
因为“怕”，他开始了另一种“拼”。从战斗员到指挥员，他把自己写下的二十余份教案倾囊相授。某大队长陈玉浩说：“一份教案能改十来遍，他说这些东西以后要给新同志看，不能出一点错。”这些年，他带出的队员全部通过特战三级以上评定，五人通过一级狙击手认证，三人在国际赛场为国争光。2022年，他受邀担任家乡金寨县征兵形象大使；2025年，他带队在“锋刃”国际狙击手竞赛中斩获一个冠军、三个亚军；2026年，他被评为中国军校形象代言人。
而这一切的追求与付出，最终都指向同一个字——值。
值不值？
那一年，朱家红第一次走出国门参加国际特种兵比武，却铩羽而归。在回国的飞机上，他盯着舷窗外的云层，一句话没说。年底服役期满，去留摆在面前。
他把那份退役申请拿起来，看了很久，又放下了。纸很轻，可压在手上的分量却重得抬不起来。他想起爷爷那句念叨了一辈子的“没去成”，想起自己从金寨跑出来时在心里说过的话。就这么带着失败回去？他没法给自己一个交代。“那样带着遗憾回家，不值。爷爷没当上兵，念叨了一辈子。我当了兵，就得当出个样子。”
“不值”，这两个字，掷地有声。
为了把这个“不值”翻过来，朱家红开始记射击笔记。每一发子弹的温度、湿度、风速、弹着点，几万字密密麻麻，每一页都写满不甘。他说，子弹打出去就没了，数据得留下来，留下来的都是教训。
带着这份不甘，次年，他第二次走出国门，与百余名顶尖狙击手同台竞技，拼下军队组亚军。五星红旗在异国赛场升起的时候，朱家红站在台下，眼眶发红。同样是在这一年，他一边备战国际比赛，一边参加提干考试，最终以两分之差落榜。有人替他惋惜，他却很平静。陈玉浩说：“比赛和考试撞在一起，他从来没犹豫过哪个先哪个后。他说，‘我必须参加国际比赛，代表中国军人去证明我们可以。’他心里装着的永远是更大的东西。”
与顶尖高手的较量，让朱家红更清楚自己想要什么。他再度出征国际特种兵比武，在公认最难课目“猎杀行动”中，担任第一射手。枪响靶落，实现全场首个首发命中，在40支队伍里强势夺冠。这一次，他流泪了。不是委屈，是觉得“给国家争了光，值了”。同年他荣立个人一等功。
从大别山到国际赛场，朱家红用了十五年时间，把当初那句“不值”一点点磨成了“值了”。这份“值”，不是拿奖牌换的，是用选择换的——每一次在个人前途和国家荣誉之间的选择，他都选了后者。
2026年7月22日，朱家红（右）在指导战士进行射击训练。（来源：安徽日报）
一颗子弹的信仰是什么？
是出膛之后绝不回头。是十五年弹道不改、初心不移。是从大别山那片红土地射出的那一刻起，就注定要朝着一个方向飞到底——那个方向，叫家国，叫使命，叫“值了”。
“从农村砍柴挑水的孩子，成长为守护国家安全的特战尖兵。”朱家红这样解释这两个字。
采访最后，我们问他对青年、对家乡、对组织、对国家想说些什么。他没有想太久——
“青春就该奋斗。趁年轻去拼去闯，去成为国家值得骄傲的人。”
“家乡人民送我来当兵，我就不能给他们丢脸。枪膛里的每一发子弹，国际赛场上升起的每一面国旗，都是我对家乡和组织的回答。”
“我会始终保持冲锋姿态，时刻把奋斗的准星锁定在报国的靶心上。请祖国和人民放心，我们时刻准备着。”
夕阳落进靶场。远处，新一批狙击手还在据枪，枪管上的弹壳在余晖里闪着细碎的光。朱家红远远地看着他们，没有出声。
此刻，这颗子弹还在飞。他的身后，更多的子弹正在上膛。（崔璨 赵越 钱晓乐）
